Игра (2007)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетия назад исчезла экспедиция, включая его отца. Но здесь не любят вспоминать прошлое: старики крестятся при слове «шахта», а сверстники шепчутся, что под землей слышен стук когтей.

Алёшу гонит не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на крике в телефонную трубку. Теперь каждую ночь ему мерещится, как из-под порога барахтается чей-то хрип, а на карте из дневника проступают новые линии, будто её рисует невидимая рука. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в школе на парте появляются угольные следы, словно кто-то вылез из учебника.

Но как искать правду, если каждый фонарь в деревне гаснет ровно в полночь, а единственный друг Алёши — дочь местного милиционера — внезапно стирает все смски со словами: «Они смотрят»? Выбор прост: сжечь дневник и жить с призраком вопроса... или шагнуть туда, где время течет вспять, а правда может разорвать не только сердце, но и саму реальность.

Сможет ли он верить тем, чьи окна до сих пор заклеены газетами 1972 года?