Йоги (2007)

В уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная пленка, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти отца — часовщика, чья мастерская десятилетиями стучала, словно метроном, задавая ритм жизни. Среди пыльных механизмов и чертежей с узорами инея на краях он находит латунный ключ с совиным глазом и карту, где отмечена гора, о которой старики шепчутся: «Там поезд в льду спит, как грех».

Деревня не любит вопросы. Чем чаще Сергей ворошит прошлое, тем упрямее соседи твердят о «несчастных случаях» на склоне, а лучший друг вдруг начинает глухими ночами заколачивать ставни, бормоча про «глаза в колодцах». Даже часы отца идут назад, когда ветер дует с горы.

Здесь каждое зеркало — граница, а доверие тоньше льда над подземной рекой. Сможет ли Сергей, чужак в своем же детстве, разбить молчание тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем снега и крещенской водки? Или ключ в его руке — не ответ, а последнее предупреждение?..