Тринадцать месяцев (2008)

В снежном плену сибирского городка, где дома гниют под тяжестью прошлого, Андрей возвращается продавать отцовский дом — и находит в подполье пачку писем с одинаковой датой: «13 месяцев спустя». Замшелые конверты пахнут смолой и ржавчиной, будто их прятали в железном ведре. Местные шепчутся о пропавшей девушке, но при нем захлопывают ставни, словно ветер принёс чуму. Даже её брат, тощий паренёк с ножом за голенищем, твердит: «Твой отец знал…» — и замолкает, будто язык прикусил.

Андрей копается в стенах, выдирая доски с плесенью, но чем больше находит обрывков карт и детских рисунков медведя с человечьими глазами, тем яснее: кто-то следит. Следы на снегу обрываются у колодца, телефонные провода обрублены, а в зеркале на чердаке — чьё-то лицо, не его. Давняя вина гложет: он сбежал отсюда в шестнадцать, бросив отца с его «бреднями». Теперь кажется, старик не просто спился — его заставили замолчать.

Сможет ли Андрей довериться слепой соседке, которая шепчет цифры, будто отсчитывает секунды до взрыва? Или лучше бежать, пока река не схватилась льдом — ведь в этих письмах нет ни одной его фамилии, только одно слово на всех: *«Прости»*...