Espíritu del bosque (2008)

В глухом андалузском селе, где кроны дубов шепчутся на языке, забытом даже старейшинами, 19-летняя Лира возвращается после десяти лет в городе — и находит хижину младшей сестры пустой, а на пороге — выцветший шарф, пропахший дымом костров и миндальным маслом.

Село живет по «тихим законам»: не свистеть после заката, не брать ягод с восточной опушки, не задавать вопросов о пропавших. Но Лира, с детства видящая в тенях лесных троп фигуры, которым не хватает лиц, нарушает правила — раскапывает старые письма сестры, где та пишет о «договоре» с духом, что «дышит сквозь корни».

Чем больше Лира ищет, тем чаще соседи внезапно глохнут, поворачиваясь спиной, а в её снах сестра зовёт её в чащу, где деревья растут кольцами, как годичные кольца на распиле. Даже лесной ручей здесь течёт вверх, унося обрывки её воспоминаний: детскую клятву сестёр, сожжённую в печи, и голос отца, шепчущего перед смертью: «Не плати её долг».

Сможет ли Лира отличить правду сестры от лжи духа, который манит её запахом полыни и звуком разбитых часов — или её поиски станут новой главой в договоре, написанном невидимыми чернилами?

(Образы: засохшая смола на шарфе светится в темноте, как глаза рыси; карта на коре старого ясеня меняет очертания, стоит отвести взгляд.)