Женщина солнца (1 сезон)

В глухой алтайской степи, где ветер срезает слова на лету, Лика — реставратор старых фотографий — натыкается на снимок 1930-х: женщина в размытом солнцем платье стоит на краю пропасти, а за спиной у нее — тень, слишком густая для полудня. Архивный клей на обороте пахнет ладаном и железом, будто кто-то пытался запечатать в конверт призрак.

Ее тянет в горное село, где сделана фотография, — не из любопытства, а чтобы сбежать от собственных снов, в которых она слышит тот же хриплый смех, что и на пленке, найденной в дедовом чемодане. Но в селе говорят намеками: старики крестятся при упоминании «солнечной», дети тычут пальцами в трещины на скалах — «тут она вошла, тут вышла». Чем больше Лика ищет следы женщины, тем чаще на ее пороге появляются странные дары — пучки полыни, обожженные свечи, будто кто-то пытается откупиться от памяти.

А когда в местном музее исчезает единственный экспонат — пустая рамка с табличкой «Та самая» — Лика понимает: правду здесь не хранят, ею дышат. Но сможет ли она сама удержать это дыхание, если каждое открытие стирает границу между прошлым и тем, что крадется за ней по пятам в сумерках?..