Мухнём на Луну (2008)

В забытом приморском городке конца 90-х механик Сергей находит в ржавом ангаре чертежи, пахнущие мазутом и ностальгией. Не город — призрак: разбитые волноломы, маяк, который десятилетиями мигает в пустоту, и соседи, чьи жизни давно проржавели, как их рыбацкие лодки. Но эти бумаги — не просто хлам. Они пахнут *его* табаком, отцом, исчезнувшим в тумане перестройки, оставив лишь шепотки о «лунной мистификации»...

Сергея толкает не мечта о космосе, а ярость — доказать, что отец не сумасшедший. Каждый винт, добытый из распиленных траулеров, каждый ворованный транзистор — шип в борт системы, где даже небо кажется заколоченным досками. Но когда в городе появляются люди в слишком чистых ботинках, а старый радист вдруг глушит частоты, шепча про «советские спутники-призраки», — механик понимает: правда не на бумаге. Она в тишине между словами, в трещинах на фотографии, где отец стоит рядом с человеком в форме, чье лицо аккуратно вырезано ножницами...

Сможет ли Сергей запустить ракету, не превратив память об отце в пепел? Или его полёт станет таким же мифом — искрой, которую ветер с моря задует, не дав вспыхнуть?