На краю стою (2008)

В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с домов, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках самолёта, который десятилетиями торчал из вечной мерзлоты, как сломанная спичка. Его не отпускает странная находка: под сиденьем пилота — потёртая заколка, точь-в-точь как у матери, исчезнувшей в тумане пять лет назад. Но когда он начинает спрашивать о катастрофе, старики внезапно вспоминают про «срочные дела», а в школе шепчутся, что «смерзлись» — местное проклятье — уже тянет кого-то за ним.

Здесь каждое окно — щель во тьму, а карты в библиотеке аккуратно вырезаны ножом там, где должен быть аэродром. Даже попутчики Алёши, рыжий геолог-неудачник и девчонка с фотоаппаратом, которая снимает только тени, знают больше, чем говорят. Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной скрип лыжных креплений — будто сама тундра следит.

Но что страшнее: правда о матери или то, что посёлок, как шагреневая кожа, стирается с карты вместе со всеми его секретами?