Без лица (13 сезон)

На краю забытого приморского городка, за ржавым забором из спутанной проволоки, живет человек, чье лицо скрыто под маской из пожелтевших газетных вырезок. Его дом — лабиринт из консервных банок, мерцающих кинопленок и теней, которые шепчутся на языке старых радиопомех. Все меняется, когда в его саду, заросшем чертополохом, появляется девушка с фотоаппаратом — не туристка, не журналистка, а та, что неделями рисует на стенах гавани искаженные портреты, будто знает его тайну...

Он годами избегал зеркал и чужих взглядов, но теперь его тянет к ней — то ли из-за ее упрямого молчания, то ли из-за того, как она оставляет на его пороге конверты с кадрами из немых фильмов, где герои тоже прячутся за вуалью. Чем чаще их тропы пересекаются, тем яростнее ветер с моря срывает с заборов анонимки: "Нелюдь", "Обратно в воду". Соседи, ранее игнорировавшие его существование, вдруг вспоминают старую легенду о рыбаке, проклятом за то, что выловил из глубин нечто... несоразмерное.

А в подвале его дома тикает аппарат, похожий на кинопроектор, но пленки в нем — без начала и конца, только лица, растворяющиеся в свете. Сможет ли он, разрывая газетную кожу, показать ей то, что даже сам боится назвать своим лицом, или море, вечно бьющееся в скалы под окнами, уже выбрало за них обоих?