Провинциалка (1 сезон)

В сибирской деревне, где окна замерзают узорами даже в мае, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем.
90-е тут не гремят перестройкой, а ползут, как пар из прорванной батареи: школа в развалившемся клубе, магазин с пустыми полками, соседи, прячущие глаза при вопросе о войне в Афгане. Но Лиза — не из тех, кто молчит. Её мать, смотритель заброшенной метеостанции, десять лет назад исчезла в тайге, оставив только странную записку: *«Не ищи. Они слушают»*.

Медальон тянет за собой цепь: полустёртые письма в стеновой нише церкви, ночные шаги за дверью, а в лесу — следы костра, где кто-то жёг фотографии с её детским лицом. Чем упорнее Лиза копает, тем яростнее деревня сопротивляется: старухи крестятся при её приближении, а местный милиционер, обычно спящий в кабинете, вдруг требует «не будить прошлое». Даже её отец, глухой к всему после водки, впервые хрипит: *«Уйди. Как она ушла»*.

А выбор? Лиза привыкла доверять только фактам: трещинам на плёнке старого фотоаппарата, цифрам в метеодневниках, где мать помечала не только температуру, но и даты, совпадающие с исчезновениями в округе... Но что, если правда — не в цифрах, а в тишине между ними? Сможет ли она разгадать шифр, который мать оставила не ей, а тому, кто боится света?

Пыль архивов, запах горелой берёсты, снег, хрустящий как кости под сапогами — здесь каждый шаг отзывается эхом тридцатилетней тайны. И эхо это гораздо страшнее тишины.