Идеальная десятка (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит маршрут к чему-то, что кто-то спешно зачеркнул. 1990-е тут не гремят музыкой, а ползут, как ржавчина по жести: разбитые трактора, пустые магазины, взгляды взрослых, острые как лед на пороге. Карта ведёт к старой шахте, но попытки Алексея разговорить односельчан натыкаются на стены молчания — даже отец, вечно пахнущий соляркой, вдруг начинает запинаться, глядя в потолок.

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее препятствия: то дорогу перегородит внезапный «ремонт» моста, то в школе исчезают архивные фото, а местный милиционер, обычно спящий за газетой, вдруг интересуется его «хобби». А ещё — сны: чей-то голос зовёт по имени, а под ногами сыплется угольная пыль... Но как собрать пазл, если половину деталей спрятали те, кто должен был защитить? Сможет ли Алёша отличить правду от лжи, когда единственный, кто верит ему — это девчонка-соседка, чья семья сгорела в доме с чёрными ставнями ровно десять лет назад?