А я люблю женатого (2008)

В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лена — мастер смены на консервном заводе — каждый вечер считает шаги до покосившейся телефонной будки. Её ритуал прерывает анонимная записка: *«Он никогда не снимет обручальное кольцо. Даже когда целует тебя»*. Но в городе, где у каждой второй фамилия краской на брезентовых куртках, доверять можно только собственным ожогам — тем, что на ладонях от конвейерной ленты.

Чем упорнее Лена ищет автора угроз, тем чаще в её цеху «случайно» глохнет свет, оставляя лицо в синих отсветах аварийных ламп. Даже любовник, с чьих губ она стирает привкус дешёвого портвейна, теперь молчит, будто за плечом у него висит невидимый респиратор. А старый подъезд, где они тайком встречаются, пахнет не краской и сыростью, а чужими духами — сладкими, как прокисший компот.

Но сможет ли она разорвать петлю из проводов и молчания, пока цифры на табеле у проходной не сложились в чью-то другую дату рождения?