Пожиратели духов: Зеро (1 сезон)

«Заброшенный шахтерский поселок где-то за Уралом, 1998 год. Саша, с лицом, застывшим между злостью и тоской, возвращается в дом, где его отец десять лет назад исчез в тумане с карманами, набитыми обрывками схем. В подвале, среди ржавых цепей и пустых бутылок, он находит старый магнитофон: пленки шепчут о «нулевом контуре» и тенях, что «едят тишину». Но здесь вопросы — как спички в шахте. Каждый, кто пытается вспомнить прошлое, получает «предупреждение»: ворота, расписанные синей краской под рассвет, мясные консервы с пеплом вместо этикеток. Даже местный священник, собирающий детские зубы в жестяную коробку, бормочет: *«Тут не спасают — откусывают»*.

Чем чаще Саша слушает пленки, тем яснее ловит на себе взгляды сквозь замерзшие стекла. Соседи, будто сговорившись, заваривают окна старыми одеялами, а по ночам что-то скребет под порогом, оставляя клочья шерсти, пахнущие медью и снежной гнилью. Даже голос отца на записях меняется — становится чужим, *жадным*.

Сможет ли он перестать слушать… пока магнитофон не начал отвечать сам?»