Мадзингер Зэд (2017)

Токио, 202X год. Над кварталом электронных барахолок висит смог, пропитанный запахом паяльной кислоты и жжёной резины. Здесь, в подвале мастерской, юная механик Рин натыкается на чертежи робота, чьи контуры напоминают смутный сон из детства — тот самый, где голос отца сливался с рёвом нечеловеческих моторов.

Что движет? Не ответы, а тишина: ни соседи-старьёвщики, ни полицейские патрули не признают, что гигантские скелеты в портовых доках — не просто арт-объекты. А Рин помнит: десять лет назад в её квартале не было этих шрамов на асфальте, будто городское полотно рвали из-под земли.

Нюансы: Каждый винтик в её кармане жжётся, как украденный. Всё, что связано с роботом, здесь вне закона — даже разговоры. Но как запретить память? Пальцы сами собирают схемы, будто её ДНК — часть кода.

Повороты: Чем ближе Рин к разгадке, тем чаще на мониторах мастерской всплывают лица без возраста — люди, которых она *точно* видела мёртвыми. А стальные обломки в её руках пульсируют, словто ищут дорогу домой.

Финал вопроса: Когда заржавевший динамик в углу вдруг шипит голосом отца, Рин понимает: чтобы услышать правду, придётся стереть грань между безумием и машиной. Но как довериться тому, что говорит через десятилетия — сквозь сталь, сквозь ложь, сквозь её собственную кровь?