Создать мистера Совершенство (2008)

На окраине Лиссабона 2008 года, в мастерской, заваленной схемами и паянными ламповыми телевизорами, живет Витя-«Паяльник» — бывший вундеркинд, чьи изобретения всегда взрываются ровно на третьем испытании. Его жизнь — это ритуал из кофе с ржавой ложкой сахара и бессонных ночей под треск короткого замыкания. Но всё меняет старый чертёж, найденный в груде списанных холодильников: проект «МС-1» — механизма, способного «читать» человеческие сны.

Проблема в том, что Витя боится спать — после гибели отца в лабораторной аварии его собственные сны превратились в петлю из огня и статики. А еще — соседка-фармацевтка Лидия, которая каждое утро оставляет у его двери коробку с апельсинами и странными таблетками «от тремора». Чем точнее Витя воссоздает «МС-1», тем чаще механизм, вместо снов, выдает обрывки чужой памяти: детский смех на заброшенном пирсе, запах миндаля в пустой квартире... и лицо Лидии, но на 20 лет моложе.

Сможет ли он доверить машине свои кошмары, если каждый виток проводов напоминает, что прошлое — тоже цепь незамкнутых контактов? И что важнее — дописать схему или наконец разобрать баррикаду из микросхем, годами закрывающую окно?

*P.S.: Лампы в мастерской Вити мерцают только тогда, когда он врет.*