Франкенвини (1984)

В дождливом городке, где фасады домов кривятся, будто от зубной боли, мальчик Виктор собирает на чердаке скелет из ржавых пружин и проводов. Его карманный фонарик выхватывает из темноты лапу — не ту, что машет у двери, а ту, что искрит и дымится после удара током.

После гибели пса под колесами грузовика Виктор крадёт из запретного шкафа отца-изобретателя книгу с грифом «Разобрать на шестерёнки». Но ожившее существо лает треском короткого замыкания, а шерсть пахнет озоном и сгоревшим трансформатором.

Городок, где даже почтальоны носят противогазы «на всякий случай», шепчется о «неправильной жизни». Старшие рычат на мальчика, будто он вскрыл их собственные тайны: ящики с фото исчезнувших родственников, ночные звонки на пустующую телефонную будку...

Чем больше Виктор кормит пса батарейками, тем чаще за ним наблюдает тень в цилиндре — та, что годами скупала на свалке детали от машин. Её смех звучит как скрип несмазанных шестерёнок.

Сможет ли мальчик отличить друга от устройства, если даже в зеркале он теперь видит не себя, а чертеж с пометкой «временный»?