Мертвячка (2008)

В затерянной деревне, где снег слизывает следы к утру, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания — вызвали чужим письмом, подписанным мертвой рукой. Дом, пропитанный запахом застывшего воска и гнили, шепчет обрывками детских кошмаров: мать исчезла, оставив лишь косу с вплетенными в нее вороньими перьями. Местные твердят о «порче», но запертые сундуки во дворах лязгают по ночам, будто зубы от холода.

Чем чаще Лиза ищет ответы в перекошенных избах, тем яростнее ветер сдирает с домов старые газеты, заклеивающие окна — словно деревня прячет шрамы. Даже те, кто когда-то носил ее на руках, теперь крестят воздух дрожащими пальцами, шепча: *«Не буди»*. А в лесу, где тропы путаются как нити в старом клубке, она находит детские следы — крохотные, но отпечатанные в снегу так глубоко, будто шагал гигант.

Сможет ли Лиза развязать узлы лжи, не став частью обряда, что длится здесь дольше, чем память звезд? Или её имя уже вплетено в ту самую косу, висящую над печкой, — меж перьев и тишины?