До смерти твоя (2008)

В забытом уральском посёлке, где река вмерзает в камень, Лида возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который всю жизнь шептал о «красном звоне». В его мастерской, меж ржавых шестерёнок, она находит конверты с датами будущего: своё имя, вчерашние газеты, билет на поезд, который ещё не ходит. Посёлок, словно сговорившись, твердит, что отец спятил от одиночества, но старый слесарь в гараже вдруг начинает считать вслух её шаги — ровно до ста, не больше.

Чем чаще Лида вчитывается в отцовские схемы, тем яснее ловит на себе взгляды из-за штор: соседи крестятся украдкой, а в телефонной трубке тикает метроном. Даже детские качели тут скрипят на странный лад — будто кто-то раскачивает их пустые сиденья глубокой ночью.

Сможет ли она поверить в то, что «красный звон» — не бред, а ключ, который отец вмонтировал прямо в сердце посёлка... или страх перед правдой о том, *почему* она бежала отсюда в шестнадцать, окажется сильнее?

(Запах: масло махорки, смешанное с ароматом мёрзлой черёмухи за окном. Звук: треск проводов на ветру, похожий на азбуку Морзе.)