Непредусмотрительность (2008)

На холодном балтийском побережье, где волны грызут ржавые цепи рыбацких лодок, тридцатилетний Мартин, бывший моряк с руками в шрамах от снастей, вытаскивает сеть с необычным уловом: стеклянный флакон с письмом на немецком и обрывком карты. Запах соли смешивается с дрожью в пальцах — почерк напоминает записи его покойного отца, который исчез в этих водах двадцать лет назад. Местные, обычно болтливые за рюмкой самодельной настойки, вдруг твердят одно: *«Не копай»*. Но как не копать, когда на карте помечен маяк, разрушенный ещё до войны, а в библиотечных архивах кто-то вырвал страницы о кораблекрушении 1945 года?

Чем упорнее Мартин ищет ответы, тем чаще на пороге его дома появляются «подарки»: то мёртвая чайка с обмотанной ниткой лапкой, то детский ботинок, залитый смолой. Даже Эльза, хозяйка бара с лицом, как выбеленный штормом дуб, шепчет: *«Здесь правду топят глубже, чем корабли»*. А что, если отец не просто погиб — он сбежал?

Сможет ли Мартин, зная свою привычку рубить с плеча, не наломать дров в этом клубке молчания? Или станет очередным призраком, о котором шепчутся на причале, пока ветер с моря срывает слова?..