Листмейстер (1 сезон)

В старом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми маяками, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской мастерской стеклянный лист с прожилками, похожими на карту. Не отец, замкнутый после пожара десять лет назад, а соседка-библиотекарша с глазами цвета шторма первая замечает: узоры на стекле повторяют очертания улочек, которых нет на современных планах.

Дневники деда, зашифрованные в стихах о яблонях-призраках, ведут Вару к заброшенным теплицам, где стекло звенит, как колокольчики, даже в безветрие. Но чем больше ответов она собирает — обрывки писем в конвертах из рыбьей кожи, следы краски на камнях, — тем упорнее отец чинит лодки, будто готовясь к бегству. А библиотекарша внезапно меняет маршрут, обходит квартал, где живет Варя, словно боится собственной тени.

Здесь каждое открытие пахнет солью и старыми газетами, а правда окутана туманом, как тот маяк, что гаснет ровно в полночь. Сможет ли Варя разбить стеклянную стену между прошлым и настоящим, не порезавшись о края?