Холодное солнце (2008)

В затерянной якутской деревне, где зима выедает краски до хрустального блеска, шестнадцатилетняя Варя находит в провале под баней ржавый медальон с координатами и чужим именем. Замёрзший металл жжёт ладонь, будто хочет рассказать о пожаре, которого никто здесь не помнит. Деревня молчит: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге на недели, а в телефонных проводах воет ветер, словно пытается передать morse-код из прошлого.

Её толкает не любопытство — страх. Соседский пёс, вывозившийся всю ночь у пустого дома, к утру становится чучелом на крыльце. Учитель географии, единственный, кто не прячет глаза, вдруг стирает с карт целые посёлки, будто их стёрли и в жизни. А координаты ведут к заброшенной обсерватории, где линзы телескопов давно покрылись инеем, будто кто-то заморозил само небо.

Чем ближе Варя к разгадке, тем яростнее деревня защищает свои тайны: двери захлопываются на рассвете, в школьном подвале находят сумку с её инициалами, набитую... весенними цветами, пахнущими гарью. Даже мать, всегда твердившая «не выдумывай», теперь шепчет: «Уезжай, пока не поздно».

Но как бежать, если каждый шаг к правде заставляет сомневаться — её ли это прошлое сквозит в ледяных узорах на стёклах? И стоит ли доверять тому, кто знает ответы, но приходит только в снах, пахнущих бензином и полынью?