Последнее слово (2008)

В душном архиве городской газеты, где пыль замешивается с запахом старой типографской краски, двадцатилетний Эван цепенеет над очередным некрологом. Его мир — это имена без лиц, даты без историй, пока в дверь не врывается Шарлотта: женщина в платье цвета ржавчины, с голосом, будто скрипка на морозе. Она требует написать её собственный некролог — *пока ещё дышит*.

Её настойчивость — не страх смерти, а игра. Каждый её рассказ о прошлом трещит по швам: то детство в цирке-призраке, то след пианиста-шпиона в её телефонной книжке. Эван, привыкший к аккуратным шаблонам, вязнет в паутине полуправд, а параллели из собственной жизни — отец-алкоголик, тишина, что гниёт в углах их дома — начинают пульсировать болью. Чем откровеннее Шарлотта, тем яростнее он вычёркивает свои воспоминания, будто ластиком по фотографии.

Но архивы мстят. Старые газеты шепчутся: её имя всплывает в статье 20-летней давности — трагедия на мосту, ребёнок в ледяной воде. Эван вцепляется в нить, но редактор вдруг стирает файлы, а коллега-фотограф, обычно болтливый, отворачивается к окну, будто в стекле ищет убежища.

Сможет ли Эван собрать пазл её жизни, не рассыпав свой? Или правда, как та весенняя река, унесёт последние опоры — оставив только слова на бумаге, которые уже не согреют?