Мистер Бонс 2 (2008)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где 1989-й год пахнет туманом и вяленой кетой, семнадцатилетняя Вера находит в сетях бутылку с письмом — чернила расплылись, но почерк брата узнаётся сразу. Посёлок шепчет, что её Сашка «уплатил долг морю», но она помнит иное: в ту ночь маяк замер, будто прищуренный глаз, а волны выбросили на гальку его куртку с карманами, полными щебня. Теперь каждая тропа ведёт к заброшенной метеостанции, где в ржавых барографах застряли сводки с пометкой «НЕ ДЛЯ ЗВУКА», а соседи вдруг вспоминают, как её дед вырезал на лодке странные знаки — те самые, что в её детских кошмарах.

Чем чаще Вера сверяет часы с приливами, тем яснее видит: море здесь не стихия, а *договор*. Но когда на отмели появляются следы босых ног, ведущие в сторону их дома, а отец запирает наган в сейфер с иконами — кому верить? Тому, кто учил её вязать узлы, или прибою, что шепчет справки о «несчастных случаях» 1937-го?

Сможет ли она, отвязав ту самую лодку с выцветшими рунами на носу, отплыть *за горизонт*, где кончаются все карты — или здесь, среди людей, чьи предки переписывали берега, правда всегда приходит слишком поздно?..