Мой новый напарник (2008)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли застыли у пирсов как забытые монстры, бывший боксёр Витя чинит моторы в гаражной мастерской. Его жизнь — это масло, тишина и тень старой травмы, из-за которой кулаки теперь сжимаются только от боли. Но всё меняет обрывок письма, найденный в бензобаке разбитой «Волги»: почерк брата, пропавшего год назад, и три слова — *«Они переписали правила»*.

Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а старые маяки горят только для своих. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще заказчики исчезают, оставляя в гараже то горсть морской соли, то билет на теплоход, который уже не ходит. Даже местная библиотекарша, с её вечными перчатками и запахом формалина, вдруг начинает переводить разговор на штормы и приливы...

Сможет ли Витя поверить волнам — или тем, кто годами учил его молчать? Ведь каждый шаг вглубь тайны напоминает: здесь даже правда тонет, как якорь в илистом дне.