Идеальное убежище (2008)

В забытом приморском посёлке, где ржавые маяки до сих пор мигают азбукой Морзе, бывшая заключённая Вера чинит моторы с протезом вместо левой руки. Её прошлое — клеймо, которое соседи смывают молчанием, пока в бензобаке разбитой «Волги» она не находит записку, выжженную кислотой: *«Ищи там, где свет обрывается»*. Это почерк сестры, исчезнувшей десять лет назад.

Посёлок живёт по уставу, написанному в 70-х: ночные патрули, запрет на лодки после шторма, глаза, упорно опущенные к земле, будто в ней зарыто что-то колючее. Чем ближе Вера к бункеру под маяком — тем чаще в её мастерской взрываются лампы, а в окнах соседей зажигаются чёрные свечи. Даже море здесь врёт: волны выносят на берег обрывки фотографий, но наутро они превращаются в водоросли.

Сможет ли она разобрать мотор своей памяти, где каждая шестерёнка проржавела от лжи? Или станет ещё одним маяком, чей крик света тонет в тумане?