Ты, я и мы (2008)

На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о гранитные пирсы, Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо пропитано запахом соли и церковного ладана, а на пожелтевших фото её отец — незнакомый, с глазами, полными тревоги, — стоит у маяка, которого здесь никогда не было.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор матери, чьи последние слова были: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но городок, будто сговорившись, твердит обратное — старые рыбаки прячут взгляды в сети, аптекарша крестится при упоминании маяка, а в библиотечных архивах зияют пустоты, будто страницы вырваны чьей-то торопливой рукой.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее слышит шаги за спиной в узких переулках, где фонари мерцают, как догорающие свечи. А ещё эти сны: отец в чужом пальто машет ей с обрыва, но ветер уносит его крик в море...

Сможет ли она поверить единственному человеку, который знает правду, — слепому часовщику, чьи пальцы помнят каждый винтик городских часов, остановившихся в год её рождения?