Милая одинокая девушка (2016)

На краю ветреного приморского городка конца 2000-х живёт Лена — тихая девушка, чьи карманы всегда полны ракушек, а взгляд цепляется за горизонт, будто ищет корабль, который так и не пришвартовался. После внезапного исчезновения бабушки она находит в чердачной пыли пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Страницы, пропахшие солью и лавандой, шепчут о двойной жизни старушки: днём — аптекарша, ночью — хранительница ключей от запретных мест, куда десятилетиями ступала лишь её потрёпанная балетками нога.

Но чем упорнее Лена расшифровывает почерк, тем чаще соседи «забывают» ответить на её звонки, а в витрине единственного магазина — том самом, где бабушка брала ей конфеты — появляется объявление: *«Продаётся лодка. Быстро»*. Даже её друг детства, рыбак с шрамами от сетей на ладонях, внезапно твердит о штормах, которых нет в прогнозе.

Сможет ли Лена отвязать лодку, зная, что за правдой — как за рыбой — надо идти в глухую мглу, где не работают фонари и телефоны? Или дрогнет, услышав, как волны бьются о борт, словно сердце бабушки — упрямо и с перебоями?