Химера (2009)

В засыпанной ржавой пылью уральской глубинке нулевых Ира, с тугой косой и вечно зажатой в кулаке зажигалкой, ищет сестру — ту будто стёрли из городских архивов и семейных фото. Её подталкивает не геройство, а злость: в кармане — обгоревший конверт с чужим почерком, пахнущий аптечным спиртом и старыми страхами. Местные шепчут о «химерах» — то ли бродягах, то ли призраках советских лабораторий, что прятали под землёй, пока город не проржавел насквозь.

Чем ближе Ира к разгадке, тем чаще на её пороге появляются банки домашних солений — то ли угроза, то ли предупреждение от соседей, чьи отцы десятилетиями молчали о сменах в «сектор Г». Даже брошенный бункер за школой, где стены испещрены формулами, будто их писали в спешке, обжигает пальцы, как лёд.

А потом находится дневник инженера: в нём — детские болезни её сестры и даты, совпадающие с авариями на закрытом комбинате. Но как верить этим страницам, если почерк в дневнике — точь-в-точь как у её покойной матери?

Сможет ли Ира зажечь ту самую спичку, чтобы осветить правду, или пламя спалит и её, превратив в очередную байку для шепота за заборами?..