Жена путешественника во времени (2009)

Чикаго, 2003. Молодая художница Клэр хранит в студии старую коробку с мужскими вещами: потёртый ремень, зажигалку без топлива, письма с датами из прошлого, которых ещё не случилось. Её муж, Генри, исчезает в любую секунду — сквозь пальцы, из объятий, посредь разговора. Его хроносдвиг не подчиняется воле: кожу обжигает холод, в глазах — вспышка, и вот он уже босой и голый в неизвестном году, пытаясь угадать — *до* их встречи или *после*.

Они любят друг друга вразнобой: она помнит его с шести лет, когда он, 40-летний, приходил к ней на луг, учил различать следы лис. Он же встречает её в 28, ещё не зная, что уже стал её призраком, мужем, причиной полуночных звонков в морг. Правила? Никаких вещей сквозь время. Никаких изменений "судьбы". Только попытки не сойти с ума, когда в подвале бара внезапно стоит твой двойник — измождённый, с шрамом, которого у тебя пока нет.

Чем крепче Клэр цепляется за обрывки его жизни, тем чаще Генри возвращается с новыми шрамами — и вопросами. Что, если их любовь не случайна, а часть петли, где каждая жертва — лишь повтор? И как довериться тому, кто однажды шептал тебе в темноте: "Прости, я не могу остаться", — но уже забыл об этом, потому что для него это — будущее?

Всё пахнет здесь краской, порохом и снегом, которого нет за окном. А ты бы смогла полюбить человека, чьё завтра уже твоё вчера?..