Проект моего романа (2017)

Крошечный уральский городок, 1999 год. Лера, бывшая скрипачка с обожжёнными кончиками пальцев, возвращается в дом детства после смерти отца-часовщика. В ящике с бракованными шестерёнками она находит конверты, адресованные женщине, которую никогда не знала. Каждое письмо пахнет миндалем и заканчивается странной фразой: *«Твой дождь идёт в моём небе»*.

Городок, будто застрявший в янтаре, шепчет сплетнями: старики крестятся при виде Леры, аптекарша прячет глаза, продавая бинты. Даже река здесь течёт в обход кладбища — по старинному указу, о котором все забыли. Когда Лера начинает собирать мозаику из обрывков, исчезают фотографии из школьного музея, а на пороге появляются коробки с мёртвыми бабочками, аккуратно приколотыми булавками.

Её преследует собственный страх: в шестнадцать она сожгла дневник с единственной записью — *«Я видела, как он плакал в мастерской»*. Теперь каждую ночь скрипят половицы, будто часы отца снова тикают в пустых комнатах.

Сможет ли Лера сыграть на скрипке, которую отец так и не починил, — или струны лопнут под тяжестью нот, спрятанных в конвертах?..