Миниатюрный остров (2014)

На краю потёртой карты, где Черное море цепляется за скалы, есть посёлок, в котором часы остановились в 1986 году. Здесь Лера, бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами (от костра? от струн?), роется в подвале дома после смерти бабушки. Вместо фотоальбомов — крошечный макет острова, точь-в-точь их посёлок, но с одной лишней фигуркой: девочкой у маяка, чьё лицо смыто дождём.

Правило тихого места: спрашивай о мёртвых — и ветер затихнет, а соседи закроют ставни, будто ты призрака на порог привёл. Лера играет на скрипке у воды — и макет звенит в ответ, как камертон. Но чем громче мелодия, тем чаще на пороге появляются коробки с её детскими вещами: выцветшее платье, билет на поезд, которого нет на картах...

Секрет кроется не в том, куда пропала мать Леры, а в том, почему все помнят это иначе. Когда она ставит фигурку девочки на маяк, в реальном посёлке гаснет свет. Один за другим.

Сможет ли она доиграть ту мелодию, которую мать оборвала на высокой ноте, или предпочтёт стать ещё одним голосом в хоре, который шепчет: «Здесь всё в порядке»?