Угроза для парня №1 (1 сезон)

В промозглом пригороде конца 2000-х, где ржавые гаражи сливаются с хмарым небом, двадцатилетний Дима — бывший поджигатель школьных кабинетов — находит в разбитом почтовом ящике конверт с фото своей младшей сестры и координатами заброшенной котельной. На обороте — детский рисунок: чёрная птица с ключом в клюве. Тот самый ключ, что он выбросил в озеро семь лет назад, после пожара в мастерской отца.

Соседи шепчутся о «возмездии за грехи», но Дима помнит иное: как отец, с запахом солярки на руках, учил его открывать любые замки. Теперь эти навыки — единственное оружие. Каждый шаг вглубь тайны обнажает странное: исчезновения в городке всегда совпадали с отъездами его семьи, а в котельной, среди обугленных балок, кто-то оставляет свежие леденцы с мятной начинкой — любимые конфеты сестры, которую он не видел с детства.

Чем ближе Дима к разгадке, тем чаще в его снах появляется отец — то ли призрак, то ли живой, — бормочущий: *«Не доверяй тем, кто знает про ключ»*. Но как отличить врагов от тех, кто молчал, чтобы его спасти? И что выбрать: раскопать правду, рискуя потерять сестру навсегда, или сжечь всё, как когда-то мастерскую?

Пахнет здесь не пеплом, а мокрым картоном и мятой жевачкой — будто сама память города гниёт, не в силах забыть.