Подсматривающий (2020)

В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, бывший моряк Семён находит в маяке плёнку с записями, помеченными чужими именами. Кадры с дрожащим изображением показывают моменты, которых не было — его собственное детство, соседку Лиду, исчезнувшую двадцать лет назад... Но в посёлке никто не помнит ни Лиду, ни её дом, теперь заваленный ящиками с мёртвыми бабочками.

Семёном движет не любопытство — вина. Он верил, что Лида сбежала, но теперь плёнка, пахнущая морской солью и окислённым металлом, твердит обратное. Чем чаще он спрашивает, тем плотнее опускается завеса: старики крестятся при слове «маяк», а в местном баре внезапно стирают все фотографии со стен.

Повороты? Каждая новая плёнка в старом проекторе добавляет лицам соседей всё больше пикселей — будто они растворяются. А ещё — ночные звонки с моря, где на том конце лишь тяжёлое дыхание и знакомый мотив из детства...

Сможет ли Семён продолжить, если поймёт: чтобы найти Лиду, придётся стереть себя из каждой чужой памяти — как стирают плёнку?