Маленький пруд (2009)

В раскаленном июле 2009-го, на окраине захолустного городка, где асфальт плавится в шепот тополей, пятнадцатилетний Степан находит в колодце ржавый котелок с письмами — неотправленными, подписанными именем его матери. Каждая строчка в них — как осколок зеркала, отражающий женщину, которую он не знал: нежную, испуганную, с тенью чужого города на губах. Но зачем она прятала их под землей, словно стыдясь собственных слов?

Его расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания. Отец, вечно пахнущий машинным маслом, стирает номера с писем ладонью. Соседка-библиотекарша внезапно «теряет» газеты 90-х. Даже река здесь будто замедляет течение, унося обрывки правды в илистое дно. А Степан, как заноза, впивается в прошлое, не замечая, как трещины расходятся по стенам дома, по лицам, по его собственному голосу, который теперь ломается не только от возраста.

Однажды ночью он услышит, как отец всхлипывает в гараже, повторяя: «Прости…» — но кому? И найдет в сарае фотографию: мать смеется на вокзале, с чемоданом в руке — билет на поезд аккуратно разорван пополам.

Сможет ли он собрать пазл из чужих секретов, не превратив себя в еще одно потерянное письмо — без адреса, без ответа?