Чудаки (2009)

Летний лагерь "Спутник", конец 90-х.
Тишайшая Лиза, вечно в растянутом свитере и с блокнотом для стихов, находит в щели между стеной барака записку: *«Не верь кострам»*, — выведено лаком для ногтей поверх детских царапин. Вместо скучных соревнований между отрядами — подпольная игра, где правила пишут сами подростки: украсть флаг соперников, разгадать шифр в столовой, подложить в карман вожатого сушёную лягушку. Но чем упорнее Лиза рвётся в лидеры, тем чаще замечает — её новоявленные союзники вдруг замолкают у костра, а вожатая смотрит на карту лагеря, как будто там отмечены не тропы, а ловушки.

Здесь всё дышит двойным дном: даже яблони за забором пахнут не плодами, а железом, будто корни проросли сквозь ржавые бочки. А главный приз игры — билет «в город» — для кого-то стал вопросом жизни. Лиза уже научилась прятать дрожь в голосе, но сможет ли она играть против тех, чьи секреты оказались острее лезвия в конверте под подушкой?