Забытая рота (2001)

В заснеженном ущелье Кавказа, 1999-й.
Молодой связист Егор, с лицом, ещё не обожжённым цинизмом, получает приказ: охранять брошенный склад с истекшими сроком патронами. Рота — сборище сломанных жизней: прапорщик, помешанный на уставе времён Афгана; снайперша, стреляющая левой рукой из-за старого ожога; дед, пишущий письма дочери, которую не видел десятилетие. Их война — не атаки, а тиканье часов в пустоте, где даже эхо замерзает в воздухе.

Но когда из рации вместо команд начинает доноситься чужая молитва на непонятном языке, а на складе обнаруживается ящик с номерами, не совпадающими со списками, — тишина трескается. Чем упорнее Егор ищет правду в перекрученных проводах и пыльных накладных, тем чаще сослуживцы исчезают в тумане ночных «обходов», возвращаясь с сигаретами дороже их годового довольствия.

Сможет ли мальчик, верящий в уставы и честь погон, стать слепцом среди тех, кто давно разучился различать чёрное и белое под слоем фронтовой грязи? Здесь предают беззвучно — просто отводя взгляд, когда на столе появляется коньяк с клеймом чужой части...