Обещать – не значит жениться (2009)

Москва, конец нулевых: осенний ветер гонит по асфальту окурки и обрывки афиш, а тридцатилетний Антон, вечный «друг со свадеб», прячет в карман кольцо, которое так и не решился кому-то вручить. Его жизнь — это бесконечные оправдания перед роднёй, шутки про вечного холостяка и телефон, разрывающийся от маминых звонков. Но всё меняется, когда за бокалом дешёвого вина он бросает: «Да я давно женился!» — и показывает в соцсетях фото случайной прохожей.

Теперь ему приходится врать всё больше: поддельные смс-признания, арендованная «жена» с тараканами в голове, сосед-пенсионер, подозрительно копающийся в его почте. Чем идеальней фальшивая история, тем абсурдней реальность: даже лучший друг начинает верить в миф, а в груди Антона ёкает что-то странное при виде «супруги», разгуливающей в его старом свитере...

Сможет ли он, мастер побегов из-под алтаря, отличить игру от настоящего чувства — или так и останется пленником собственной выдумки, где даже правда звучит как неудачная шутка?