Велосипедист (2018)

В сибирской деревне, где ржавые крыши проваливаются под тяжестью времени, шестнадцатилетний Алёша находит в конюшне, пахнущей дегтем и тоской, потрескавшийся дневник. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут чьим-то дрожащим почерком к карте: на ней — заброшенный рудник, куда десятилетиями не ступала нога, и отметки о «велосипедисте», который каждую полночь крутит педали в тумане над обрывом. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив только разбитый фонарь у ворот, а автор дневника — геолог из 70-х — умер, по словам бабок на лавке, «не от своей смерти».

Чем чаще парень спрашивает о руднике, тем упрямее старики крестят воротники, а подростки внезапно вспоминают про «срочные дела». Даже местный священник, обычно разговорчивый, как сорока, заминает беседу, едва речь заходит о велосипеде с искривленной рамой, что якобы до сих пор стоит в его сарае. А по ночам Алёше чудится скрип цепи за окном — будто кто-то едет медленно, выжидающе, заставляя сердце биться в такт шинам.

Но главная загадка не под землей: почему вся деревня, включая мать Алёши, годами играла в глухую? И что страшнее — правда о пропавших или ярость тех, кто ее охраняет?