С. Дарко (2009)

1995 год. Спящий городок в Колорадо, всё ещё дышал тенями девяностых: витрины с пейджерами, ржавые качели на пустыре, трещина на школьном звонке — как шрам от той истории, о которой все молчат. Саманта Дарко, сестра *того самого* парня, нашла в подвале коробку с его старыми свитерами. Под вязкой ангоры — потёртый блокнот с уравнениями, выжженными на полях словами *«найди искру»*. А за окном, в клубах пыли, уже грохочет нечто металлическое, похожее на сорванный с крыши громоотвод...

Здесь врут календари: числа путаются, часы отстают ровно на минуту, которую Саманта помнит из детского кошмара. Соседи шепчутся, что она «такая же», но девчонка в чёрном худи упрямо складывает пазлы прошлого: почему учитель физики прячет руки в перчатках? Отчего военные грузовики рыскают по лесу, будто ищут не людей, а сломанную шестерёнку времени?

Каждый шаг вглубь — удар по стеклу: одноклассники смотрят сквозь неё, мать глухонемо пьёт чай, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт в кроличьей маске... Выбор прост: сжечь блокнот в печке, как советует голос в голове, или довериться парнишке с мопедом, который знает, как пахнет бензин в эпицентре временной воронки. Но как поверить кому-то, если даже собственные пальцы иногда светятся в темноте?