Йон Рабе (2009)

Нанкин, 1937 год. В дыму артиллерийских обстрелов особняк европейского купца Йона Рабе кажется призраком — белые колонны, витражные окна, а в кармане пиджака — партийный билет с железным крестом. Он строил здесь заводы, верил в прогресс, но теперь в его саду прячутся дети, чьи лица не размывает даже дождь из пепла. Японские патрули заставляют его говорить на языке дипломатии, которого он не учил: *каждое утро он надевает повязку со свастикой, как доспехи, и выходит торговаться за жизни.*

Но чем больше улицы пустеют, тем громче в его кабинете стучит пишущая машинка — Рабе документирует каждый выстрел, каждый разорванный договор. *Даже флаг рейха на воротах не скрывает запаха крови в воздухе.* Когда офицеры начинают узнавать его имя, а коллеги-иностранцы шепчутся за спиной, Рабе понимает: его партбилет — и щит, и петля.

Сможет ли человек, игравший по правилам империй, услышать тихий голос в толпе — женщину, которая протягивает ему младенца, завернутого в знамя с чужой символикой? Или счеты истории уже щелкают громче, чем детский плач за окном?..