Эвтанайзер (2017)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаясь, бывший реаниматолог Максим ночами чинит старые радиоприёмники. Его руки помнят, как спасать жизни, но теперь скрипят от ржавых пружин и осколков транзисторов. Всё меняется, когда в эфире он ловит странные голоса — не волны, а *шёпот*, называющий имена его умерших пациентов. Записи стираются на рассвете, оставляя в магнитофоне лишь горький запах миндаля и щебет кузнечиков.

Соседи в пятиэтажках, обычно равнодушные, как выцветшие обои, вдруг начинают крестить окна при его приближении. Аптекарша, десять лет молчаливо отпускавшая ему бинты, теперь прячет под прилавком икону с облупившимся ликом. Даже крысы в подвале, кажется, сторонятся его тени.

Чем чаще Максим настраивает частоты, тем яснее слышит в помехах детский смех — точь-в-точь как у дочки, которую он так и не спас. Но провода путаются в узлы, антенны гнутся под ветром, а в разговорах с единственным другом сквозят намёки на «долг», который он *уже заплатил*.

Сможет ли он повернуть ручку настройки до конца — или страх услышать правду о том дне грозит превратить его в ещё один потерянный сигнал в статике ночи?