Московские сумерки (1 сезон)

Москва, 2012-й. Антон, бывший журналист с привкусом никотина на пальцах, теперь крутит баранку ночного такси. Город дышит через радиаторы отопления, а в салоне — запах бензина и чьих-то забытых секретов. Однажды после смены он находит под сиденьем конверт: внутри — фото девушки у метро «Чистые пруды», датированное 1993-м. Та же сумка, тот же шрам на ладони... но вчерашняя пассажирка, бросившая конверт, на снимке — ей не больше двадцати.

Его гонит не любопытство — вина. За ту статью, что сожгли в редакции, за молчание, въевшееся в кожу. Каждый новый адрес в навигаторе ведет к дверям, которые захлопываются при виде фото. Даже диспетчер, обычно болтливый, шипит в трубку: *«Не копай, кукушка, а то провалишься»*. А ночью в зеркале заднего вида — силуэты машин без фар, всегда на расстоянии семи шагов.

Всё меняет старик в подземном переходе, продающий ключи от несуществующих квартир: *«Они не исчезают. Их стирают. Но следы остаются… в ржавых люках, в трещинах асфальта»*. Антон замечает: узоры трещин совпадают с маршрутами его последних поездок.

Сможет ли он проехать мимо, когда следующий заказ — адрес его старой редакции, давно снесенной? Или нажать на газ, зная, что в эту ночь зеркало отражает уже не его лицо...