След саламандры (1 сезон)

В промозглом уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами отца — того самого, который исчез десять лет назад, оставив после себя только обгоревший след на пороге.
Его записи — не слова, а шифры: ноты, обведённые в газете даты, засушенная полынь между страницами. Катя идёт по следу, как по струнам: заброшенный цех с ржавыми шестернями, где рабочие вдруг замолкают при её появлении, старуха-соседка, крестящая дверь, будто в доме не девчонка, а чума.
Чем ближе к разгадке, тем явственней странности: в местном клубе танцуют только вальсы ровно до полуночи, а в школьном музее вдруг исчезает фото отца — будто его и не было.
Но главное — следы: на пепле, на снегу, на стенах, будто кто-то гигантской саламандрой прополз, выжигая правду.
Сможет ли Катя перестать бояться тишины, которая, кажется, вот-вот заговорит — и не её ли голосом?