Существование (2020)

В промозглом городке за Уралом, где уличные фонари мерцают, будто стыдятся собственного света, Лена — студентка-медик с татуировкой цикадки на запястье — возвращается на похороны отца. Но в опустевшей квартире она находит не скорбь, а плёнку старой камеры наблюдения: её отец, ночной сторож заброшенного завода, неделями говорил с кем-то... *нечеловеческого роста*.

Что гложет: соседи твердят, будто он "сам ушёл в темноту", но в его дневниках — схемы тоннелей под городом и фразы на языке, который напоминает скрип ржавых шестерён. Что мешает: Лена, сбежавшая отсюда пять лет назад, теперь чужая даже для детской подруги-фармацевта, чьи пальцы вечно пахнут йодом и ложью.

Повороты: чем больше Лена вскрывает люки и задаёт вопросы, тем чаще по ночам в её окно стучат те самые цикады, которых тут *не водилось никогда*. А в подземелье, за дверью с выжженным знаком, она находит детские ботинки — десятки пар, аккуратно застёгнутые на все крючки...

Финал вопроса: сможет ли она перерезать нить молчания, не став частью механизма, который десятилетиями кормил городок тишиной и страхом?

*Образы:* плёнка камеры, где в статике мелькает тень с неестественно длинными пальцами; замок на ржавой двери подземелья, чей ключ — висящий на шее у каждого местного ребёнка амулет в виде спирали.