Потогонное производство (2009)

В заброшенном цеху на окраине уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в старом станке свёрток: плёнку с киноплёнкой 80-х, где её мать, исчезнувшая год назад, смеётся в кадре с чужим именем на губах.

Каждый кадр плёнки пахнет кислотой и старым снегом, а за спиной Кати — призраки советских плакатов, слепящих глазами из темноты. Её толкает не страх, а ярость: почему мать, тихая библиотекарша, здесь — в чужой кожанке, с сигаретой в зубах — будто вырвана из другого времени?

Но городок не отпускает тайны. В архивах — провалы, как дырки в плёнке. Местные, узнавая Катю, внезапно вспоминают дела — латают крыши, гнут спины над огородами. Даже её отец, вечно прячущийся за газетой, теперь молча переставляет чашки в серванте, будто расставляет баррикады.

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на плёнке появляется мужчина в чёрном — его лицо всегда в тени, но голос, записанный на старый магнитофон, звучит знакомо...

Сможет ли она переступить через тишину, что годами копилась в стенах их дома, или правда, как ржавый станок, разорвёт всё, во что она верила?