Потерянное дитя (2017)

В сибирской глуши, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время — конец 90-х: деревня дышит нищетой и забытыми надеждами, а в карманах у подростков — не монеты, а гильзы от папирос. Его сестра пропала два года назад, но взрослые шепчутся о «лесных духах», а не о похитителях. Дневник, испещрённый знаками, похожими на шрамы от проволоки, ведёт к детскому рисунку — чёрный поезд, спрятанный в чащобе, где даже птицы замолкают.

Чем чаще Алёша спрашивает о сестре, тем упрямее соседи гнут спины над огородами, будто земля проглотила их языки. Отец, опустошённый самогоном, твердит, что «здесь так принято», а в лесу, где по ночам слышен смех, будто эхо из колодца, тропинки меняют направление на рассвете. Когда на обороте карты из дневника Алёша замечает те же символы, что и на запястье сестры, — понимает: правду прячут не в земле, а в тех, кто годами молчал.

Сможет ли он шагнуть в вагон того поезда, если тот вообще существует? Или страх стать следующим, кого стёрли из памяти, как карандашный набросок, окажется сильнее?