Мальчик в зеркале (2014)

В промерзшей деревне за Уралом, где зима цепляется за избы когтями инея, пятнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли треснувшее зеркало — его отражение шевелит губами, когда сам он молчит. Не страх, а щемящее любопытство гонит парнягу: в стекле мелькают чужие лица, а на обороте — выцарапанные цифры, будто чей-то отсчет времени. Местные, обычно разговорчивые у печки, вдруг коснеют в тишине, стоит заикнуться о находке; даже отец, вечно коптящий папиросами, впервые хлопает дверью, оставляя на столе фото с вырезанным лицом — женским, незнакомым.

Чем чаще Витя всматривается в зеркало, тем явственнее слышит шаги за спиной в пустых комнатах, а в школе замечает, что одноклассники повторяют жесты друг друга, словно куклы на одних нитях. Старая медсестра, судя по всему, единственная, кто не играет в эту пьесу, шепчет ему на морозе: "Они боятся, что ты разобье́шь стекло до конца" — но что скрыто за ним: правда, смерть или другая зима?

Сможет ли он собрать осколки прошлого, не порезавшись о собственную память, или зеркало, как пасть, проглотит и его, оставив лишь тихий звон стекла на ветру?..