Похищенный (2020)

На окраине промерзшего уральского поселка, где даже фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на финском — и все адресованы её давно исчезнувшей матери.
1998-й. Телефоны молчат, дороги замело, а в школе шепчутся, что её семья «продалась чужим». Лика, привыкшая к косым взглядам, теперь разрывается: верить ли отцу, который сжимает топор при упоминании тех писем, или идти за подсказками в чащу, где бродят «гости» в чёрных плащах — те, кого старожилы зовут *лесными счетоводами*.

Каждое прочитанное слово вцепляется в память когтями — чернила пахнут снежной гнилью и металлом, будто страницы выковали в кузнице под землёй. Но когда на пороге появляется незнакомец с фотографией матери, сделанной вчера, а изба наполняется шелестом невидимых крыльев, Лика понимает: правду спрятали не просто так.

Сможет ли она перестать бояться собственного голоса, пока тихий счет *гостей* не достиг её имени?