Только спокойствие (2009)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, библиотекарь Вера находит в возвращённой книге фотографию: на ней её дом, но с выбитым окном и датой через неделю.
Город живёт по тихому ритму приливов, а здесь — трещина: каждая попытка Веры узнать о снимке оборачивается шепотом «не ваше дело» за спиной. Даже чай в местной столовой горчит полынью, будто предупреждая.

Её подталкивает не любопытство — страх. Тот дом единственное, что осталось от матери, исчезнувшей в шторм, когда маяк вдруг погас. Но в архивах нет записей о том дне, а соседи крестятся, услышав фамилию «Иволгина».

Повороты? Встреча со слепым маячником, который знает мелодию, что Вера напевала в детстве. И старые детские качели у обрыва, раскачивающиеся сами — будто кто-то невидимый спешит её опередить.

Сможет ли она отличить правду от ловушки памяти, или туман навсегда сотрёт границу между прошлым и тем, что подкрадывается сейчас?..