Закрыто на зиму (2009)

В заледеневшем отеле на крацу финской глухомани, где снег глушит даже лай собак, Лаури при свете керосиновой лампы разматывает братов пояс — не кожа, а спрессованные газетные вырезки с датами его же писем из армии. Отель «закрыт на зиму», но в подвале скрипят половицы, а в регистрационной книге чей-то палец выделил строчку: *«Комната 13 — расчет наличными»* — его почерк.

Соседи-охотники, привозя тушки зайцев, шепчут про «несчастный случай» с братом, но стреляные гильзы в сугробах аккуратны, как пуговицы на мундире. Чем чаще Лаури натыкается на следы чужой зимовки — ржавые консервные ножи в дымоходе, радио, застывшее на польском эфире — тем яростнее метель заметает дорогу к трактору.

Сможет ли он, откапывая правду, не похоронить себя в этой белой яме, где даже воробьи молчат, словно присыпаны сахарной пудрой?