Тот, кто придет (2009)

В затерянной деревне за Полярным кругом, где рассвет полгода ждут как чуда, учитель Николай находит в школьном подвале ящик с плёнками. Кадры сняты в те же даты, но… двадцать лет назад. На них — те же дома, те же лица, только глаза белые, как снег.

Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он бежал отсюда, заклеив окна поезда газетами. Теперь плёнки шепчут — его отец, исчезнувший в метельный сезон, не просто пропал. А деревня, будто сговорившись, твердит: *«Не буди лихо, пока спит солнце»*. Но как молчать, когда на каждой плёнке в углу — тень, которой не было в кадре?

Чем чаще Николай перематывает пленку, тем явственнее слышит за окнами шёпот шагов на морозе. Соседи ставят на крыльцо миски с морошкой — не для кошек. А в школе, где он спит, каждую ночь скрипит дверь подвала, будто кто-то пытается выбраться из прошлого, запертого на ржавый болт.

Сможет ли он отличить, где кончаются следы отца и начинаются свои собственные — прежде чем зима захлопнет капкан?